En terres volcaniques

Nous arrivons sur l’île de Java par le ferry. De suite, nous remarquons l’intérêt que les locaux nous portent et comprenons qu’ils ne sont pas habitués aux touristes lorsque plusieurs d’entre eux nous demandent s’ils peuvent nous prendre en photo. Ainsi, avant même de mettre un pied sur l’île, nous posons avec des inconnus, offrant nos sourires aux téléphones portables munis d’appareils photos et en sommes ravis.

Nous passons la nuit dans la petite ville de Ketapang avec l’idée de prendre le train dès le lendemain. C’était sans compter sur notre bien heureuse rencontre avec un homme qui travaille à la gare et nous conseille de nous rendre au Kawah Ijen. Il nous apprend que ce cratère est très populaire auprès des touristes français car Nicolas Hulot y a fait de nombreux reportages. Notre guide papier couvrant toute l’Asie du sud-est fait bizarrement l’impasse sur ce lieu qui fait pourtant partie des incontournables de l’est de Java. Nous repartons donc de la gare avec en tête la découverte du Kawah Ijen. Tout d’abord il nous a fallu trouver un véhicule pour nous rendre au volcan. Depuis Banyuwangi, une voiture avec chauffeur coûte 500 000 roupies (42€), nous prenons la voiture avec deux autres couples (dont les allemands que nous avions rencontrés à Bali) et ne payons ainsi qu’un tiers du prix.

Il est deux heures du matin quand nous montons à bord du 4x4 qui nous conduira au Kawah en une heure. La nuit est claire et fraîche mais la marche d’une heure qui nous mène au sommet du volcan, via un sentier nous réchauffe bien assez et malgré la nuit encore sombre nous réalisons déjà que le jeu en vaut vraiment la chandelle. Le soleil n’est pas encore levé mais les travailleurs sont déjà là ; pendant que nous grimpions nous en avions croisé qui redescendait la montagne avec leurs chargements. Parce qu’à Kawah Ijen, il n’y a pas que ce superbe cratère et son lac bleu turquoise. Le cratère contient une source de soufre que des mineurs récupèrent toute la journée. Il y a des expériences qui vous marquent, vous changent, vous poussent à vous questionner et à faire face à votre impuissance. Kawah Ijen en fait partie.

Dans le cratère, dès l’aube, des hommes cassent d’énormes morceaux de soufre qu’ils mettent dans leurs deux paniers reliés par un morceau de bois. Ils soulèvent leurs charges pesant habituellement entre 70 et 100 kg et les placent sur leur dos. Ils empruntent ensuite le chemin qui n’en est pas vraiment un pour sortir du cratère avant de redescendre jusqu’au pied du volcan avec leurs charges. Mais au-delà de l’indiscutable difficulté physique s’ajoute des conditions de travail très dangereuses. En effet, les vapeurs et la fumée dans le centre du cratère sont très toxiques et ce lac à la couleur turquoise est en fait un lac acide, réputé pour être le plus acide au monde. Dans de telles conditions, l’espérance de vie de ces hommes ne dépassent pas les 40 ans et il suffit de respirer la fumée sulfurique une demi seconde pour comprendre pourquoi.

Lambert décide d’aller plus loin et descend dans le cratère avec les autres garçons. (La descente dans le cratère est très dangereuse et vivement déconseillée). Il reviendra troublé, perturbé, un peu choqué. Plus il s’approchait du cratère et plus l’air était difficile à respirer. En bas, à la rencontre de ces hommes, Lambert s’essaye à porter une des charges qu’il aura ensuite du mal à estimer en termes de poids mais qu’il qualifiera de très lourde, se demandant comment il est possible de faire ne serait-ce qu’un pas avec un tel chargement sur le dos. Parfois, un nuage de fumée se lève, un énorme nuage qui rend l’air irrespirable dans le cratère comme en dehors. Seulement, en bas c’est bien pire qu’en haut et bien plus dangereux. À plusieurs reprises les garçons se trouvent dans l’obligation de cesser tout mouvement, de s’accroupir au sol, de fermer les yeux, de couvrir leurs voies respiratoires et d’attendre en espérant que le vent soufflera dans le bon sens pour dégager le nuage de fumée.

En bas comme en haut, malgré les risques qu’ils prennent, malgré l’inhumanité de leur travail, malgré les touristes qui traînent au milieu de leur chemin alors que la planche de bois leur brûle la peau, ces hommes sourient. Est-ce là une leçon de vie ou une raison supplémentaire de s’insurger ? Nous ignorons combien ce travail rapporte réellement. Ce serait entre 5 et 10 € par jour (ce qui reste au-delà du salaire moyen) pour deux ou quatre allers-retours, mais nous ne sommes pas sûrs. Certains vendent des animaux moulés en soufre aux touristes ou s’improvisent guides dans le cratère. Et c’est avec plaisir qu’on tend un billet à celui qui nous permet de capturer son image, trouvant ainsi un moyen de montrer notre respect. Nous repartons du Kawah Ijen avec un sentiment partagé de tristesse peut-être même de colère et d’admiration pour ce paysage magnifique et pour ces hommes qu’on voudrait sauver mais qui dépendent sans doute de ce travail.

Parce qu’escalader un volcan en pleine nuit ne nous suffit pas, nous réitérons l’expérience un peu plus à l’est. Cette fois-ci à une heure et demi, le chauffeur passe nous prendre ; il nous déposera à Cemoro Lawang, au pied du cratère et nous y attendra pour nous ramener à Probolinggo où nous logeons. Pas tout à fait réveillés et pour ma part, malade (sans doute le riz que je suis la seule à avoir mangé au dîner la veille), nous embarquons pour cette nouvelle aventure nocturne.

Le Gunung Bromo est l’un des volcans les plus fréquentés de Java. Réputé pour son superbe lever de soleil depuis le Mont Penanjakan, des dizaines de touristes s’offrent des réveils nocturnes pour assister à ce spectacle et bien sûr, nous ne dérogeons pas à la règle. Comme eux nous grimpons et grimpons pour ne pas rater l’attraction naturelle la plus incontournable de l’île. Le jeune homme du centre d’information de Probolinggo nous avait donné un tuyau pour que nous passions sans payer (parce que, selon lui, les gars du guichet se mettaient la plupart des droits d’entrée dans la poche) et que nous évitions la foule en allant à un point de vue peu connu. Nous empruntons donc un autre chemin, un raccourci, qui n’en était pas un à travers les collines transformées en potager. À force de nous perdre dans la nuit noire nous rebroussons chemin et tombons sur des locaux qui nous indiquent la bonne route. Mission à demi réussie, nous évitons la porte principale mais rencontrons une foule de touristes au point de vue situé au sommet du mont Penanjakan.

L’aube est nuageuse et ne nous permet pas d’assister au superbe spectacle auquel nous nous attendions. Toutefois, dans un élan de clémence, elle dégagera les nuages à quelques reprises ouvrant le rideau sur une image quasi-lunaire provoquant des «Ah» de satisfaction dans l’assistance. Au devant de nous, le mont Batok et sa superbe forme verdoyante se dressent devant le mont Bromo qui crache timidement de la fumée en cette matinée.

Décidément, dans un esprit de contradiction avec la marche touristique habituelle, nous descendons dans le cratère à bord de scooters. Autant dire qu’à trois par scooter sur les routes défoncées, nous attirons les regards des visiteurs à bord des Jeep. Mais finalement, on y arrive au cratère. Nous marchons tranquillement, foulant le gris de ce qu’on appelle ici “la mer de sable” pour rejoindre le pied du volcan Bromo. L’après-midi commence à peine et la fatigue se fait ressentir. Alors une fois n’est pas coutume, on cède à nos envies non-économiques et on se paie le luxe de grimper le volcan à dos de cheval. Nous redescendrons Bromo et rejoindrons Cemoro Lawang avec nos nouveaux moyens de transport. Mais avant, nous escaladons les 250 marches qui mènent au cratère fumant et bouillant de Bromo. Impressionnant. Et dire qu’on avait failli renoncer à aller au bout de notre pèlerinage volcanique à cause de quelques gouttes de pluie qui étaient tombées sur notre fatigue !

Ainsi nous en finissons avec les volcans de l’est de Java, les superbes images qu’ils nous ont offerts et les souvenirs qu’ils nous laisseront.